那陪玩店的地雷妹说最多只能牵手，可她还没凑齐这个月的房租

她说自己叫露露，但那不是真名。 真名留在那个家里了，跟其他不要的东西一起。 她的老家在一个她不想提的村子里，她的衣服是旧的，袖子短一截也没人管。 高三下学期，她没再回学校。 不是不想读，而是家里交不出她和弟弟两个人的学费，她哭过闹过，妈骂她不懂事，爸把筷子摔在桌上，她就闭嘴了。 十八岁那天她拎着编织袋坐上大巴，车窗外的田越来越远，她没回头。 城里没有想象中好。第一份工是后厨刷盘子，油腻的水泡得手指发白发皱，一个月一千八，房东要一千二。 剩下的六百块，吃饭都紧巴巴。她住隔断间，六平米，隔壁打呼噜听得一清二楚。 后来去当服务生，站八个小时，脚后跟磨出血，贴创可贴接着站。 陪玩店是前同事介绍的。 "你长得好看，会说话，比这儿强多了。" 她犹豫了三天，去了。 刚开始她不会聊天，接不住客人的梗，紧张得手心出汗。 后来学会了，撒娇、卖萌、接话茬、看脸色——都是被逼出来的本事。 她发现只要笑得甜，客人就愿意续钟，小费也多。比刷盘子轻松，比端盘子赚得多，她觉得这工作挺好的。 但好是好，也有烦的。有些客人手不老实，搂腰摸腿的，她笑着躲开，心里骂娘。 店长说投诉太多扣绩效，她说知道了，下次注意。每次都这么说，但每次都都躲开。 现在她十九了，粉色挑染补了三次根，眼尾亮片越贴越多，笑容越来越熟练。 房租涨了又涨，还差一截。妈偶尔打电话来，开口就是弟弟要交学费，你寄点回来。她说好，挂了电话盯着天花板发呆。 她想攒钱，想租个有窗户的房间，想不用看人脸色过日子。但每个月到手的那点钱，交完房租寄完家里，剩不下多少。 她知道自己卖的是"被喜欢"，也知道这喜欢有多假。可假的总比没有强，至少能换钱。 但她不打算再卖更多了，至少她认为自己不打算。 露露不敢继续往那个方向想了。 "我叫露露，谢谢老板选我~" "老板想先打游戏还是聊聊天呀？"